1981年，电影《焦躁》讲述了一个关于失去与暴力的故事。佐藤曾是自卫队成员，因故被开除后回归平民生活。平静被妹妹的遇害打破，规则世界无法给予他答案，他选择以暴力的方式走上复仇之路。
开除与归乡
佐藤离开自卫队的那天，天空灰蒙。他脱下制服，动作缓慢而准确，如同拆卸枪械。回到家乡，小镇的街道狭窄安静，与军营的规整截然不同。妹妹在车站接他，笑容明亮，冲淡了他心中的滞涩。他试图适应普通人的生活，在工厂找到工作，双手却总在无意识间握成拳形。
妹妹在便利店打工，每晚十点下班。佐藤常去接她，两人沿着河堤慢慢走回家。他很少说话，妹妹则讲着琐碎的日常，声音轻快。这段路程成了他新生活中最安稳的部分，直到某个夜晚，他在便利店外只等到一片寂静和闪烁的警灯。
规则失效
警方调查进展缓慢，线索指向当地的黑帮势力。佐藤多次前往警局，得到的回复总是“正在调查”。他坐在冰冷的金属长椅上，看着警察们忙碌地处理其他案件，妹妹的名字逐渐被淹没在文件堆中。法律程序的缓慢与官僚的推诿，让他感到一种冰冷的无力。
他开始独自追查。利用在自卫队学到的追踪技巧，他摸清了那几个人的活动规律。他们出入高级场所，神情嚣张，与妹妹生前小心翼翼的模样形成残酷对比。佐藤意识到，官方渠道的正义已经缺席，留给他的选项正在急剧收窄。
以血还血
佐藤找到的第一个人在赌场当打手。他没有立即动手，而是像影子一样跟了对方三天。第四天深夜，在小巷垃圾堆旁，佐藤截住了他。过程很快，没有多余对话，只有沉重的击打声和短促的闷哼。佐藤离开时，手指关节擦破了皮，渗出的血在昏暗路灯下颜色发暗。
暴力一旦开始，就形成了自己的轨迹。他变得高效而冷静，如同执行军事任务。目标一个个倒下，佐藤的内心却并未感到解脱。每次行动后,他都会回到妹妹遇害的地点静站片刻，那里什么也没有改变，除了他自己。
暴力的回声
最后的目标是黑帮的小头目。佐藤在对方情妇的公寓外守候，看见他搂着女人说笑进门。那一刻，愤怒突然变得很淡，只剩下必须完成这件事的机械感。闯入，制服，质问。对方在恐惧中承认了一切，为了微不足道的债务。
复仇完成，小镇依然平静。佐藤站在河边，曾经和妹妹走过的堤岸空无一人。他洗净双手，血迹消失，但某种东西已永久地留在了皮肤之下。暴力为他带来了结果，也夺走了他回归平静生活的可能。清晨的薄雾中，他的身影渐渐模糊，如同融入了这座城市灰色的背景里。
评论