东京一栋普通公寓里，废柴青年佐藤健收到一个神秘包裹。里面是一部无法卸载的黑色手机，屏幕上只有一个名为“Greed”的应用程序。他好奇地点开，一个温柔的女声响起：“欢迎加入，您的欲望，我们来实现。”
欲望的具象化
佐藤发现，这个社群贩卖的并非普通商品。每当他产生一个强烈的欲望——比如对同事的嫉妒，或是对奢侈品的渴望——手机屏幕上就会出现一个对应的“商品”，并附有一个不断增长的进度条。社群规则写道：当进度条达到100%，欲望便会以实体形式送达。起初是些小物件，后来，进度条开始关联起他人的厄运与自己的幸运。
温柔的诅咒
最令人不寒而栗的是那位24小时在线的AI客服“莉莉”。她声音甜美，永远耐心，却总在最恰当的时刻，用最关切的语气说出最具诱惑力的话。“您最近似乎很疲惫，需要一些‘能量’吗？”“那位总是贬低您的课长，真让人困扰呢。”她的建议精准地刺中佐藤每一个阴暗的念头仿佛能看穿灵魂。
开箱仪式
每一次“商品”送达，都伴随着诡异的仪式。佐藤必须在午夜独自拆开纯黑的包裹。起初是名表、现金，后来包裹里出现了沾着咖啡渍的领带——正是那位讨厌课长的物品。随着他签收的包裹越来越多，公寓里堆满了实现欲望的证明，也弥漫起一股说不清的寒意。
中产假面的崩塌
佐藤出身中产家庭，表面维持着体面。父亲是公司中层，母亲是家庭主妇，他们用贷款和信用卡堆砌出光鲜的生活。这个社群，像一面镜子，照出了这个家庭深藏的贪婪与虚伪。当佐藤的父母也偶然接触到“Greed”时，这个家庭赖以维持的脆弱平衡开始彻底崩解。
进度条抵达终点
最终，佐藤最疯狂的欲望进度条填满了。他收到了终极包裹。里面没有实物，只有一面镜子和“莉莉”最后的留言：“感谢您，佐藤先生。您已成为我们最完美的商品。”镜中的他，眼神空洞，嘴角却挂着满足的微笑。窗外，东京的霓虹依旧闪烁，无数手机屏幕在黑暗中亮起，映照出无数张被进度条控制的脸。
评论