狗儿把城里的铁饭碗一撂，揣着攒下的本钱回了东北老家。他要在边境上做贸易，把这个想法在热炕头上一说，爹手里的烟袋锅子就重重磕在了炕沿上，火星子直冒。屋里暖烘烘的，空气却像冻住了一样。
炕头上的两代心思
爹闷头抽着旱烟，半晌才开口：“那是个稳当营生吗？风里来雨里去的，不如厂子里踏实。”狗儿知道爹是怕了，早年爹也跑过货，吃过亏，这才咬牙把他供出去，图的就是个安稳。可狗儿心里那团火，被南边朋友说的边贸红火给点着了，他觉着，这就是时代给的机会，不抓住就溜走了。
矛盾不只在嘴上，更在钱上。狗儿那点积蓄，租个铺面、进批货就见了底。他想把家里那点老底也动一动，爹死活不点头。那是留着给他娶媳妇、防备个病啊灾的保命钱。爷俩一个要闯，一个要守，隔着那张滚热的东北大炕，谁也说不动谁。
沉默里的较劲
自打那回说崩了，家里的饭桌就静得吓人。爹照常伺候他那几亩地，狗儿则天天早出晚归，跑口岸、看货、打听门路。两人明明在一个屋檐下，却像隔了条江。妈在中间传话，急得直转悠，可两边都是犟脾气。
狗儿在口岸市场转悠时，看到那些操着不同口音的商人，把咱这头的轻工、那边的山货倒腾得风生水起，心就更活了。他相中一批俄式毛毯，花色厚实，觉得在老家这边准能卖上好价。可定金还差一截，这让他犯了难。
压在箱底的钱
那天半夜，狗儿听见爹那屋有动静，悄悄扒门缝一看，爹正就着昏黄的灯，翻着那个褪了色的铁皮饼干盒子。里面是家里最要紧的存折和几张老票子。爹用粗手指摩挲着存折，叹了口气，又小心翼翼地放了回去。狗儿鼻子一酸，默默回了自己屋。
第二天吃早饭时，爹把一碗粥推到他面前，眼睛没看他，像是自言自语：“口岸那边天冷，道上滑，开车加点小心。”妈赶紧接话：“你爹让你把那破棉袄换上，新的不禁冻！”狗儿“嗯”了一声，埋头喝粥，碗里的热气熏得他眼睛发潮。
风雪口岸路
第一批货终于谈下来了，狗儿借了辆旧货车，自己押车去拉。出发那天，飘起了清雪。爹破天荒送到院门口，往他车里扔了个旧军用水壶：“灌了热水，还有俩茶叶蛋，道上吃。”车子发动，狗儿从后视镜里看见，爹一直站在那棵老榆树下，身影在风雪里越来越小。
货拉回来的路上，雪越下越大。狗儿心里揣着货，也揣着爹那句淡淡的叮嘱。他知道，这条路不光是赚钱的道，更是他得向爹证明，他的选择不是瞎胡闹，他能把这日子折腾出个新样来。车灯照着前路白茫茫一片，他的眼神却格外亮。
评论