民俗学者拓也踏入白浊村的第一天，就感到空气里弥漫着黏腻的甜腥气。他此行是为记录即将到来的丰收祭，然而村民躲闪的眼神与村口石碑上模糊的刻痕，都暗示着庆典之下，另有不可告人的阴影。
诡异的丰收庆典
拓也寄宿在村中老人家中，老人对祭祀细节三缄其口。筹备期间，他观察到村民将大量白浊色的米酒倒入村口古井，称之为“净地”。村里的年轻女孩们被集中在一处学习古老的祭舞，其中一位名叫美穗的少女，眼神里总带着与年龄不符的忧虑。拓也试图与她交谈，她却总是匆匆避开。
第一个失踪者
丰收祭前夜，村中响起了沉闷的鼓声。次日清晨，一位参与祭舞的女孩消失了。村民对此反应平淡，只说女孩家中有事提前离村。拓也在女孩房间发现了一小撮湿冷的、沾着白浊酒液的泥土。他顺着泥迹来到后山森林边缘，痕迹却诡异地断在一棵老槐树下，树干上系着褪色的红布条。
古井下的回响
拓也的调查引起了村长注意，他被委婉警告不要深究“传统”。夜晚，他偷偷潜入村祠，在堆积的旧卷轴里，发现了一份残破的手札，上面记载着“以甘泉涤净，奉山神，可保五谷丰登”，而“甘泉”特指村中那口古井产出的白浊井水。他猛然想起，失踪女孩家就紧邻古井。
美穗的警示
祭典当日，美穗在舞蹈间隙，趁人不备塞给拓也一张字条，上面歪斜地写着“井底有东西”。狂欢达到顶峰时，村民抬着巨大的神轿绕井三周，随后将数桶酒液倾入井中。拓也注意到，美穗和另外两名女孩被簇拥着带往了祠堂后方，再未出现。鼓声越来越急，像心跳。
未尽的真相
深夜，拓也撬开祠堂后院的锁。里面空无一人，只有一条向下的狭窄石阶，深处传来水流与细微的呜咽声。他打开手电照向黑暗，石阶尽头隐约可见水光，水面上漂浮着祭祀用的红布。他正要向下，身后突然传来木门合拢的闷响与落锁声。脚步声在门外停住，一个苍老的声音透过门缝传来：“学者先生，山神……需要新的耳朵来倾听。”
评论