清晨六点半，天刚蒙蒙亮，厨房里飘出白粥的香气。我比往常早起了一个小时，为了送父亲去车站。他今天要去邻市开会，穿着那套深灰色的西装，坐在餐桌前小口喝着粥。我们的话不多，偶尔聊两句天气和车次，像无数个平常的早晨。
晨光与西装
粥碗见底时，父亲起身整理外套。那套西装他穿了有些年头，但依旧笔挺。我帮他拿了公文包，目光落在他扣得一丝不苟的西装扣子上。最上面那颗纽扣的边缘，线头有些松脱，露出一点点浅色的内衬。我随口说：“爸，这颗扣子线有点松了，晚上回来我帮你缝两针吧。”他低头看了看，用手按了按，只说：“不碍事，赶车要紧。”
车站送别
去车站的路上，晨风微凉。父亲话很少，只是看着车窗外流动的街景。到了进站口，他接过包，拍了拍我的肩膀，说了句“回去吧”，便转身汇入人流。我看着他挺直的背影，那粒松线的扣子随着步伐微微晃动，在灰暗的西装上成了一个不起眼的小点。直到他消失在闸机后，我才转身离开。
午后的异常
那天下午，我接到母亲从老家打来的电话。她语气有些迟疑，问我早上是否注意到父亲有什么不同。她说父亲中午往家里打了个电话，声音听起来很疲惫，而且反复问起家里那台老缝纫机还能不能用，说想补点东西。这很奇怪，父亲向来不碰这些针线活儿。
扣子的追问
更让我在意的是母亲接下来的话。她说父亲在电话里，忽然问起他那套灰西装上，是不是有颗扣子松了。母亲被问得莫名其妙，因为父亲出门前穿什么，她并没特别注意。挂掉母亲的电话后，我心里那种说不清道不明的感觉越来越浓。父亲为何突然关心起一颗扣子？而且，他是如何“知道”扣子松了？我清晰地记得，早上我指出这一点时，他并未认真查看，只是匆匆一按便作罢了。
未接的来电
傍晚，算着父亲该返程了，我拨了他的电话。铃声一直响到自动挂断。尝试了几次，都是如此。窗外的天色渐渐暗下来，我坐在早晨我们吃粥的那张餐桌旁，看着对面空了的椅子。清晨那段平淡的日常，此刻在记忆里被反复咀嚼，每一个细节，尤其是那颗松脱的灰色纽扣，都蒙上了一层说不清的异样色彩。夜越来越深，而父亲的手机，依然无人接听。
评论