老李头在田埂上站了半晌，望着那片承包地发愁。儿子在外打工，自己年纪大了，三十亩水田像块大石头压在心头。这时，村口开进来一辆小货车，刚毕业的大学生陈明带着农技书籍和无人机回来了。
春耕时节遇知音
老李头蹲在地头抽旱烟，陈明蹲在旁边看土壤。年轻人掏出仪器测酸碱度，老李头抓起把土在手里捻：“这地我种了四十年，闭着眼都知道哪儿肥哪儿瘦。”陈明笑着递过平板电脑，卫星地图上每块田都标着数据。老人眯起眼睛看了半天，忽然指着东边角落：“这块去年收成差，你说为啥？”陈明放大图片：“地下水位太高，得开条暗沟。”
两人从清晨聊到日头偏西。老李头讲二十四节气农谚，陈明记了满满一本。年轻人教老人看气象云图，老李头恍然大悟：“怪不得我爹总说‘云往东一场空’，原来东边是海洋气流。”夕阳把影子拉得老长，一老一少扛着锄头往回走，田埂上留下两串脚印。
新苗破土有乾坤
清明前后种瓜点豆，田里却出了怪事。老李头按老规矩播的稻种，出苗稀稀拉拉。陈明蹲在田埂上查资料，发现是种子处理不当。他连夜开车去县农科站，买回浸种药剂和催芽设备。老李头将信将疑：“我们祖祖辈辈都这么种的。”
三天后，保温箱里钻出齐刷刷的嫩芽。老李头捧着秧盘的手微微发颤，这些秧苗壮实得像小葱。更让他吃惊的是无人机播种，半天工夫就完成十亩地。老人仰头望着那个嗡嗡响的铁家伙，喃喃道：“我爹那会儿，全家老小要忙活整月。”
夏管秋收见真章
七月稻花飘香时，虫害突然爆发。老李头要背喷雾器下田，陈明拦住了他。年轻人调来三架植保无人机，药水像细雨般均匀洒落。隔壁田的老王头扒着篱笆看热闹：“这能管用？”三天后，老王头田里的虫子往这边爬，老李头的稻子却青翠挺拔。
秋收那天最是热闹。收割机轰隆隆开进田里，金黄稻浪瞬间变成饱满谷粒。老李头抓把稻子掂了掂，嘴角的笑纹深得像沟壑。更让他高兴的是，陈明联系了电商平台，稻谷还没晒干就订出去大半。晒谷场上，老李头摸着烘干机：“从前看天晒粮，现在机器一转就成。”
沃野千里共炊烟
冬闲时节，村里反而更忙了。老李头家堂屋坐满乡亲，陈明在黑板上画循环农业示意图。老王头第一个举手：“我家那五亩鱼塘，真能套种菱角？”几个年轻人围着电脑学直播，把腊肉、干菜摆得整整齐齐。
来年开春，村里成立合作社。老李头当技术顾问，陈明跑市场对接。清明茶、端午粽、中秋米糕，四季物产顺着网络销往四方。最让老人们欣慰的是，外出打工的年轻人回来了好几个，都说在家门口也能挣着钱。炊烟升起时，家家户户飘着饭菜香，也飘着对明天的盼头。
评论