平凡少女林薇收到一纸婚约，对象是日本顶尖财阀柳家的继承人。这场突如其来的高嫁，将她从普通生活抛入深不可测的豪门漩涡。婚礼尚未举行，柳家管家已送来三册家规，每一页都透着森严的秩序与不可言说的重量。
深宅的第一道门
婚约公布次日，林薇被接往柳家祖宅进行婚前礼仪培训。宅邸隐于京都岚山深处，青瓦白墙隔绝了外界喧嚣。负责教导的宗家长媳面容端庄，话语却如冰刃：“柳家的媳妇，须懂得何时该看见，何时该视而不见。”每日晨昏定省、用餐仪轨、衣着配色皆有严格章程，林薇在无数双眼睛的审视下学习如何成为一件合格的“装饰品”。
规矩背后的暗流
第三周，林薇在茶室角落发现一本旧相册。照片中的女子与她眉眼相似，却穿着昭和时代的服饰，站在如今已禁止进入的西院门前。当她询问家庭教师时，对方神色骤变，当夜那本相册便消失无踪。管家轻描淡写地解释：“宅邸常有旧物需要清理。”但林薇注意到，西院的锁链在次日被换成了更粗的新锁。
无声的警告
礼仪课程进入第二阶段，林薇被要求背诵族谱。当她念到“柳原千代子”这个名字时，室内温度仿佛骤降。当晚她的餐食中出现一张字条，墨迹娟秀却令人胆寒：“好奇心会折断蝴蝶的翅膀。”与此同时，未婚夫柳宗介首次主动约见，在枫庭中对她低语：“在这个家，有些门永远不要推开。”
暗室微光
林薇开始留意宅邸的异常。每月朔日，所有女眷必须前往祠堂诵经三小时，期间仆役会集体更换西院的防潮剂。她借由学习茶道的机会，从老园丁醉后的只言片语中拼凑出线索：西院曾住着一位战后嫁入的德国女子，她在某个朔日深夜消失，从此那院落便成了禁忌。
未启的秘匣
婚期前夜，宗介交给林薇一个黑漆木匣。“婚礼后才能打开。”他说这话时，目光越过她望向长廊深处。林薇将木匣藏入嫁妆箱底层，指腹触到匣底凹凸的刻痕——那是个德文字母“F”。窗外传来巡夜人的木屐声，规律地响过西院墙外，突然停顿了三秒，仿佛在确认什么。
评论