《下厨房》讲述了一个关于欲望与掌控的故事。落魄的沈砚被三个男人盯上，周延、顾沉和沈宴与他立下为期十五天的赌约。在这场看似游戏的较量中，沈砚逐渐发现三人背后各自隐藏的秘密，一段充满病态拉扯的关系就此展开。
赌约开始
沈砚的落魄成了最好的诱饵。周延最先提出赌局，顾沉笑着附议，沈宴则沉默地投下赞同票。他们给沈砚十五天时间，规则模糊却充满压迫感。沈砚没有选择，只能踏入这个精心布置的局。厨房成了舞台，每一道菜都变成筹码。
暗流涌动
沈砚在厨房里忙碌时，能感觉到三道目光始终黏在背上。周延的审视带着算计，顾沉的微笑藏着玩味，沈宴的沉默则像等待猎物的网。他们轮流出现在厨房门口，用各种理由接近他。沈砚开始意识到，这场赌约远不止表面那么简单。
裂痕显现
第七天夜里，沈砚撞见周延在书房烧毁文件。火光映照下的侧脸异常冰冷，与白天温和的模样判若两人。第二天顾沉醉酒后说漏了嘴，提到三年前的一场旧事。沈宴总是深夜外出，归来时身上带着消毒水的气味。碎片逐渐拼凑出模糊的轮廓。
病态纠缠
沈砚在赌约第十二天故意打翻汤锅，滚烫的汤汁泼了一地。三个男人同时冲进厨房的反应很有趣：周延先检查他的手腕，顾沉盯着地上的碎片冷笑，沈宴则一言不发地拿来烫伤膏。那一刻沈砚明白，他们都在用各自的方式标记所有权。
真相浮现
最后三天变得格外漫长。沈砚在顾沉的钱夹里发现旧照片，在沈宴的抽屉找到诊断报告，在周延的邮件里瞥见收购合同。他们各自怀揣秘密，却因某种执念聚集在此。赌约期限将至时，沈砚站在厨房中央，突然笑了。原来猎人与猎物的身份，从来都不是固定的。
厨房终局
第十五天的晚餐桌上，沈砚为每人端上不同的菜肴。周延的牛排三分熟带血，顾沉的甜点甜到发腻，沈宴的汤清淡得近乎无味。他们尝到食物时表情各异，沈砚擦着手说：“赌约结束了。”但没人起身离开。厨房的灯一直亮到天明，像这场无人认输的游戏。
评论