童年的记忆里总有一抹山野的清香，那味道来自表妹家的小院，也来自她奔跑时扬起的风。她像一株长在田埂边的小雏菊，带着泥土的质朴和阳光的鲜活。那些在老屋前后追逐嬉戏的日子，构成了我心底最柔软、最明亮的画卷。
山野间的雏菊
表妹是山野的孩子。她的眼睛清澈，映着天空和云影；笑声清脆，能惊起草丛里的蚂蚱。她总光着脚在田埂上跑，裤腿沾着泥点，发梢挂着草籽。她不说话时，安静得像一株植物；一开口，整个院子都活了过来。那种灵气，是城市里养不出的。
她带我认识各种野花野草，告诉我哪片叶子可以吹响，哪种浆果偷偷尝过是酸的。在她身边，我仿佛也成了自然的一部分，褪去了拘谨和陌生。风穿过竹林的声音，午后蝉鸣的慵懒，都因她的存在而变得具体可亲。
老院里的光阴
表妹家的院子是木结构的老屋，墙角生着青苔，屋檐下挂着风干的玉米。我们最爱在院里的石磨旁玩耍，把它当作城堡或小船。夏日的午后，我们躺在竹席上，看云朵从一方天井里缓缓飘过，听着大人们有一搭没一搭的闲聊。
厨房的灶膛总是暖的，柴火噼啪作响。外婆蒸红薯的甜香弥漫开来，表妹会偷偷掰一块烫手的给我。那些简单的食物，因为分享而格外美味。黄昏时分，鸡鸭归笼，我们帮着撒谷子，看它们争抢的样子笑得前仰后合。
田埂上的风
田埂是我们无尽的跑道。春天的田埂软软的，开着星星点点的紫云英。表妹跑在前面，辫子一跳一跳，我追着她的背影。我们比赛谁先跑到水渠边，输的人要背一小段路。其实谁输谁赢并不重要，重要的是奔跑时耳畔呼啸的风，和那份无拘无束的自在。
秋天的田埂堆着稻草垛，成了我们的秘密堡垒。我们躲在后面，看夕阳把稻田染成金黄，说些孩子气的悄悄话。露水降下时，裤脚被打湿，我们才踩着暮色回家，身后是渐起的蛙鸣。
藏在心底的暖
后来我们各自长大，见面的次数越来越少。但每当看到雏菊，闻到炊烟的味道，或是走过一片田野，那些遥远的午后便清晰地浮现。表妹送我的野花标本，还夹在旧书里，花瓣薄如蝉翼，却封存了一整个山野的夏天。
亲情有时就是这样，它不常挂在嘴边，却深深扎根在共同经历的土地里。那些一起吹过的风，一起奔跑过的田埂，一起分享过的红薯，都成了生命里不会褪色的底色。它们让我知道，无论走多远，总有一份温暖来自故乡，来自那个像小雏菊一样的表妹。
评论